«Промышленные революции заставляют людей обладать всё большим количеством вещей. Эта привилегия даёт им вторую, противоположную первой: право избавляться от вещей. Но в мире «Времени утиля» всё наоборот: там люди покинуты вещами. Или, другими словами - возможно, люди сами превращаются в вещи. «Время утиля» в очередной раз приводит уникальный поэтический маркер Май Ван Фана в гармонию с мыслями об упадке современного мира. Это мир, в котором разница между субъектом и объектом не всегда очевидна. Создаётся впечатление, что во «Времени утиля» Май Ван Фан сформировал литературную конструкцию обрамления (frame story). Но здесь мы имеем дело не с рассказом в рассказе, а с жанром внутри жанра. От первой до последней главы, «Время утиля» - словно путешествие от двусмысленности поэзии к ясности прозы.»
(Тао Дан, издатель Вьетнама)
Время утиля
(Поэма в прозе)
Май Ван Фан
Перевод Ли А. В.
Редакторы Г. М. Умывакина, А. И. Стрелецкая
ГЛАВА IV: ПЕРЕКРЁСТОК
Девушка ждала парня, что ушёл и больше не вернулся. Она стала дряхлой, трясущейся старухой.
Той ночью алая река просачивается в старухин сон. Вода нежно подхватывает её тело и руки; дует ей в рот дыханием рассвета, утренней росы.
Обволакивает талию, плечи старухи волнами, разбегающимися по воде от лодки, скользящей во сне. Река уносит старуху во времена её молодости, и там она внезапно встречается со своим возлюбленным. Ярко-красным цветом является перед глазами влюблённых множество перекрёстков. И они выбирают другой способ поскорее добраться до горизонта.
В раскалённой кровавой реке звучат их голоса, звучат их желания.
- Не бойся, милая, мы уходим всё дальше от когтей зла.
- За нами никто не гонится?
- Мы идём по пути, который выбрала кровь.
- Люди делают так много ошибок.
- Толпа часто идёт за жадными и жестокими.
- Они прикрываются принципами, народом, прикрываются истиной.
- Они говорят, истина должна быть ограниченной.
- Из-за этого их идеалы принимают уродливые, искажённые формы.
- Нужно найти способ уничтожить это.
- Ты веришь, что это правда?
- Верю. Но не верю в истину из уст злых людей.
- Может ли истина изменяться?
- Она всегда изменяется.
- Когда?
- Когда у людей отбирают свободу.
- Людей превращают в рабов, в стадо.
- Кто?
- Диктаторы, приспособленцы, торговцы оружием.
- Кажется, позади взрывы? Идём скорее!
- Успокойся, мы за пределами досягаемости огня.
- Кажется, кто-то преследует нас?
- Нет, кровь запеклась, и мы оторвались от них.
- Остановимся, преклоним колени, поблагодарим кровь!
- Невозможно расплатиться с кровью.
- Кровь бесценна и бессмертна.
- В благодарность мы будем рожать детей.
- Когда наши дети вырастут, узнают об этом перекрёстке?
- Могут и не узнать. И нас тогда уже не будет, или же мы выживем из ума.
- Так пусть люди высекут слово СВОБОДА на наших надгробиях.
- Здесь шум прибоя и прохладный пар...
- Раздевайся, и пошли купаться.
Мощные волны и сильный ветер обратили влюблённых в перевернутую лодку. Опрокинутая мачта погружается глубоко в море, упирается в дно, и лодка зависает в воздухе. Борта растянуты, покороблены и как будто готовы рассыпаться. Неистовые волны одна за другой приподнимают дно лодки, закидывают её скользкими водорослями, качают её под палящим солнцем. Белоснежная морская пена ласково бьётся, бьётся о её борта. Влюблённые хотят освободиться, чтобы лодка стала надёжнее корабля, а море - шире океана. Они хотят стать рыбами и креветками, планктоном, кораллами, превратиться в миллионы морских обитателей. Чтобы никто не мог поймать их или разлучить, или осквернить. Нос лодки, а затем и её руль утопают в высоких волнах.
Перевёрнутая мачта закреплена внутри лодки и надёжно удерживает её на месте.
М. В. Ф